Então

Como é mesmo o nome daquele cara daquea banda de rock famosa? Aquela que é considerada uma das melhores do mundo de todos os tempos? Deve ser esse aí mesmo que você pensou. Então, todo dia quando volto pra casa vejo um poster dele na parede de um apartamento no térreo de um prédio da minha rua. Fica um quarteirão antes do meu prédio, no caminho pro metrô. Até a semana passada eu sabia o nome desse cara e toda vez que passava e via o poster pendurado na parede do lado de um chapéu verde, estilo Peter Pan (que, por sinal, fica pendurado muito alto, numa altura em que não se costuma pendurar chapéus), eu pensava: olha, é o Fulano. Mas há alguns dias o nome dele sumiu da minha memória e agora toda vez que eu passo ali, como hoje por duas vezes, fico tentando lembrar. Mas não vem. O cara mora num apartamento de dois quartos. Mas parece que só um é usado. O outro está sempre com a janela fechada. E o primeiro tem umas prateleirars também muito altas, com roupas dobradas e livros e papéis. Tudo meio bagunçado. Se tem cama, de solteiro ou de casal, ou colchão no chão, eu não sei, porque a janela fica num nível mais alto que a rua. (Pelo estilo das outras coisas que vejo, imagino um colchão no chão com aqueles lençois sem jogo). Mas dá pra ver algumas coisas, como as que estão penduradas muito altas, pela janela de vidro. Um dia, só uma vez, o cara estava na janela olhando a rua. Eu olhei pra ele e falei no pensamento: Oi, tudo bem? Eu te conheço. Você é o cara que mora no apartamento do poster do Fulano de Tal que eu não lembro o nome e do chapéu verde, que não usa chapéu, pois ele está sempre pendurado muito alto. E você não deve assistir televisão, porque nunca tem na janela aquela luz azulada de televisão ligada, deve ler bastante, porque aluz sempre está acesa, e deve ter um violão, que não toca com frequência, porque nunca ouvi nenhuma música aí. Mas você tem cara e apartamento de quem toca violão. E de quem fuma maconha com os amigos. Apesar de a luz estar sempre acesa e não ter nunca movimento na sua casa, imagino que você tenha amigos que fumam maconha. É, com esse chapéu verde pendurado alto, esse poster do Fulano, essa luz sempre acesa e essa casa vazia, você tem cara de quem fuma maconha. Na verdade nem sei que cara o cara tinha, Não reparei. Mas hoje pasei de novo ali na frente e olhei pela janela. Mas a luz estava apagada. E eu fiquei com medo de estar andando na rua sozinha a essa hora da noite, com a luz pagada e apertei o passo, mesmo depois de já ter andado quase cinco quadras sem preocupação alguma. E o barulho das minhas botas de cowboy pisando na calçada ficou mais alta. E o ritmo da música na minha cabeça aumentou: "You keep saying you've got something for me something you call love, but confess. You've been messin' where you shouldn't have been a messin' and now someone else is gettin' all your best. These boots are made for walking, and that's just what they'll do one of these days these boots are gonna walk all over you." Cheguei em casa, subi no elevador me olhando no espelho e me achei bonita hoje. Não é que você fala a verdade quando diz que meus olhos são bonitos? E eu nunca tinha achado. Da minha boca eu sempre gostei, mas meus olhos? É, eles são bonitos sim. E eu fiquei pensando em como eu detesto o mar, porque ele só serve pra separar as pessoas.